Category: লিটল ম্যাগ: “ল” (গদ্যকবিতা সংখ্যা)

সভ্যতা অথবা রাত্রি

রাত্রির রং বিবাহ। শাড়ি তার কাছে অর্থহীন। তবু মানুষের পাহারা আছে বলে গায়ে মাখে জবরজং। পরিসীমা পেরিয়ে যখন দরজা নাড়ে, হৃদয়ের প্রত্যন্ত জাপটে দৈত্বে ধানশ্রী গায়, দেদার চুমু খায়। তখনই…

পোশাকবংশ

পোশাকের সন্তান ডিনার করবে না, ডিমচাঁদ করতলে নিয়ে তানানা সাধবে। তুমি বসো জাগলার, মুলতান হোক। আজ রোদ আস্তরণ পরেছে যাদের মুখমণ্ডল―সে বা তারা শাস্ত্রীয় করুক আর আকাশ থেকে নাদধারা হয়ে…

হৃথিবী রথের যাত্রী-১

পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে আমি ক্ষমা করে দিলাম আর যে সমস্ত মানুষের অভিযোগ আছে আমার দিকে তার ক্ষমা নিতে চাই না। নিজের ভেতর যে কাঠগড়া আছে তার ওপর দাঁড়াব… তুমি তোমার…

হৃথিবী রথের যাত্রী-২

জীবন একটা আমরা পেয়েছি, পৃথিবীরই এই এক সময়ের গর্তে। কিন্তু এই কি জীবন? এই কি একটা জীবনের মতো জীবন, যে জীবনের ভেতর দিন-রাত চরিতেছে লাল তেলাপোকার আয়ু? রক্তচাপ আর বিরক্তচাপ…

বাবার ছাতা ও সরলরেখা

সরলরেখার শেষবিন্দু পর্যন্ত বাবা জোর কদমে চলতেন। তারপর আর বক্ররেখায় এগিয়ে কারো ঘরে আশ্রয় চাইতেন না। অথচ মাথার আধাহাত উপর দিয়ে যে ছাতাটা বয়ে বেড়াতে দেখেছি, তার ছায়া কখনোই দীর্ঘতর…

উন্মাতাল মেঘচোখ

দুর্লভ গাছের সাথে পিঠ ঠেকাই না, এ অক্ষমতা চিত্তকে কাবুও করে না। গণতান্ত্রিক সূর্যালোকের দিকে এগিয়ে যাই, সমুদ্রগামী উড়ন্ত ফড়িঙের পাখায় পাই সূর্য আর পানির কারুকাজ। তাই চোখের পানির মতো…

ও যদি

নাম-পুরুষের পাশ ঘেঁষা কী বিপজ্জনক! গাছবাওয়া তো ছেড়েছি মাঘেই। পুনরায় গণনাযন্ত্রের শরণাপন্ন হয়ে দেখব? থাকগে। যে বয়সে হিজলপাতার জিহ্বায় ছিল বিকেলের রঙ, চড়ুই ভেগে গেল দুখপাখির ঝাকে। পাতার আড়ালে কমলা-অতীতকে…

ঘুম

এরকম অনেক রাত গেছে, ঘুমোবার বদলে ঘুম আঁকতে চেষ্টা করেছি; পারিনি। নৈঃশব্দ্যের জাগরণ আমাকে ঘিরে ধরেছিলো। রাত আঁকতে গিয়ে ভোর হয়ে গেলো; তবু আঁকা শেষ হলো না। মানুষের দুঃখ আঁকা…

হলুদ পাখি

হলুদ পাখিটি আজ নিবিড় সকালে এসে জানালার কাচে কাচে তার সনীড় সতত ঠোঁটে ঠোকর দিয়ে দিয়ে ভেঙে দিলো সন্ধ্যাসবের মতো ঘুম। খুব বিরক্তি সমেত বিপুল বিক্ষেপে আমি চোখ মেলে দেখি,…

ছায়া সিরিজ ১

বিলবোর্ডে বিভাজিত নারীমুখ। একই মুখে ছায়া ফেলে খল চরিত্রায়ন। তারপর অপরাধীর মতো শাদা মুখের পেছনে নতমুখে দাঁড় করানো অথবা বিভাজিত মুখের বাম পাশে বিষণ্ণ ছায়া, ডান পাশে প্রসন্ন আলো।