Category: আল মাহমুদ

ফেব্র্রুয়ারির একুশ তারিখ দুপুরবেলার অক্ত বৃষ্টি নামে, বৃষ্টি কোথায়? বরকতেরই রক্ত। হাজার যুগের সূর্যতাপে জ্বলবে এমন লাল যে, সেই লোহিতেই লাল হয়েছে কৃষ্ণচূড়ার ডাল যে! প্রভাতফেরীর মিছিল যাবে ছড়াও ফুলের…

আমার মায়ের সোনার নোলক হারিয়ে গেল শেষে হেথায় খুঁজি, হোথায় খুঁজি, সারা বাংলাদেশে। নদীর কাছে গিয়েছিলাম, আছে তোমার কাছে? —হাত দিও না, আমার শরীর ভরা বোয়াল মাছে। বললো কেঁদে তিতাস…

মেঘনা নদীর শান্ত মেয়ে তিতাসে মেঘের মতো পাল উড়িয়ে কী ভাসে? মাছের মতো দেখতে এ কোন পাটুনী ভরদুপুরে খাটছে সখের খাটুনি। ওমা এ-যে কাজল বিলের বোয়ালে পালের দড়ি আঁটকে রেখে…

আম্মা বলেন, পড় রে সোনা আব্বা বলেন, মন দে; পাঠে আমার মন বসে না কাঁঠালচাঁপার গন্ধে। আমার কেবল ইচ্ছে জাগে নদীর কাছে থাকতে, বকুল ডালে লুকিয়ে থেকে পাখির মতো ডাকতে।…