বাবার ছাতা ও সরলরেখা
সরলরেখার শেষবিন্দু পর্যন্ত বাবা জোর কদমে চলতেন। তারপর আর বক্ররেখায় এগিয়ে কারো ঘরে আশ্রয় চাইতেন না। অথচ মাথার আধাহাত উপর দিয়ে যে ছাতাটা বয়ে বেড়াতে দেখেছি, তার ছায়া কখনোই দীর্ঘতর…
উন্মাতাল মেঘচোখ
দুর্লভ গাছের সাথে পিঠ ঠেকাই না, এ অক্ষমতা চিত্তকে কাবুও করে না। গণতান্ত্রিক সূর্যালোকের দিকে এগিয়ে যাই, সমুদ্রগামী উড়ন্ত ফড়িঙের পাখায় পাই সূর্য আর পানির কারুকাজ। তাই চোখের পানির মতো…
ও যদি
নাম-পুরুষের পাশ ঘেঁষা কী বিপজ্জনক! গাছবাওয়া তো ছেড়েছি মাঘেই। পুনরায় গণনাযন্ত্রের শরণাপন্ন হয়ে দেখব? থাকগে। যে বয়সে হিজলপাতার জিহ্বায় ছিল বিকেলের রঙ, চড়ুই ভেগে গেল দুখপাখির ঝাকে। পাতার আড়ালে কমলা-অতীতকে…
রাতে মা এসেছিল শিয়রে
রাত বলতে মূলত কৃষ্ণপক্ষ বুঝি, রাত সম্পর্কিত বর্ণ ও চিত্রকল্প উভয়েই কালো, রাতে জোছনা নামলে তাকে নাম দিই স্বর্গ। দিনেও রাত ঘনাতে পারে; ঘনাতে পারে কাজে কর্মে, চিন্তায়, আকাক্সক্ষায়, মগজে।…