আমার ছোটবেলার বাবা সব জানতেন
সবকিছুতে সঠিক ছিলেন
একদিন বাবা পড়ালেন, অসৎসঙ্গ ত্যাগ করো–
আমি আর টিটোর সাথে খেলিনি
কারণ বাবা জেনে যাবেন, বাবা সব জানতেন
সেই বাবা হঠাৎ আমার চেয়ে কম জানতে শুরু করলেন
একদিন বাবা বললেন, মিথ্যা খুব খারাপ, কখনো মিথ্যা বলবি না
আমি বুঝলাম, বাবা অতো বেশি জানেন না
ততোদিনে জেনে গিয়েছিলাম, ভিখারী পয়সা চাইলে
টাকা থাকলেও ‘নেই’ বলা যায়, ওরকম মিথ্যায় কিছু হয় না
বাবা সেই যে কম জানতে শুরু করলেন
কম জানতে জানতে, একেবারে বোকাই হয়ে গেলেন
বাবা বলতেন –
রবিঠাকুরের ফটো নিয়ে সাঁতরে উত্তর পুকুর পার হতে পারলে
আমি রবীন্দ্রনাথ হয়ে যাব
এ কথা এখন আর বিশ্বাস করি না
যতোদিন বিশ্বাস করতাম, ততোদিনই বড় হতে চাইতাম।
রবীন্দ্রনাথ হতে চাইতাম
বাবা – তুমি কম জানতে শুরু করলে কেন?
আমি যে আবার বড় হতে চাই
বড় হবার জন্য
সেই সবজান্তা বাবাকেই চাই
যে বাবার ছেলে, বুক উঁচু করে বলে –
মিথ্যা বলা সত্যিই মহাপাপ
কারণ আমার বাবা বলেছেন, আমার বাবা সব জানেন
