ছোটো বড়ো
এখনো তো বড়ো হই নি আমি,ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব’লে।দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হববড়ো হয়ে বাবার মতো হলে।দাদা তখন পড়তে যদি না চায়,পাখির ছানা পোষে কেবল খাঁচায়,তখন তারে এমনি বকে দেব!বলব,…
চামেলী হাতে নিম্নমানের মানুষ
আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষনইলে সরকারী লোক, পুলিশ বিভাগে চাকরি করেওপুলিশী মেজাজ কেন ছিল না ওনার বলুন চলায় ও বলায়?চেয়ার থেকে ঘরোয়া ধূলো, হারিকেনের চিমনীগুলো মুছে ফেলার মতন তিনিআস্তে…
তুমি যেখানেই যাও
তুমি যেখানেই যাওআমি সঙ্গে আছি।মন্দিরের পাশে তুমি শোনো নি নিঃশ্বাস?লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায়জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায়ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াংঅন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনো নি?তোমার গালের পাশে…
ধানের গান
চিড়া বললো চালকে,ধানের ভিতর ঘুমিয়ে ছিলাম কালকেমুড়ি বললো, কাঁদিস নারে ভাইচাউল ছিলাম, নিস্তার পাই নাইচটপটিয়ে বিলাপ করে খই,আমার গায়ের পোশাকগুলো কই?গুঁড়ো কিছুই বলছে না, সে চুপঢেঁকিতে কাল পিষলো তাকে খুবভাতেরা…
জানাজানি
বাংলাদেশের পাখি কেন মধুর সুরে ডাকে,জানো?জানি জানি জানি।পাখির ভাষার মান দিতে যেবাঙালি দেয় জান-পাখি যে তা জানে,তাইতে পাখি পাগল করে,বিহান বেলার গানে।বাংলাদেশের আকাশ কেন কপালে টিপ আঁকে,জানো?জানি জানি জানি।উদার আকাশ…
আয় আরো বেঁধে বেঁধে থাকি
আমাদের ডান পাশে ধ্বসআমাদের বাঁয়ে গিরিখাদআমাদের মাথায় বোমারুপায়ে পায়ে হিমানীর বাঁধআমাদের পথ নেই কোনোআমাদের ঘর গেছে উড়েআমাদের শিশুদের শবছড়ানো রয়েছে কাছে দূরে !আমরাও তবে এইভাবেএ-মুহূর্তে মরে যাব না কি ?আমাদের…
মায়ের বলিরেখা
একটি মেয়ে যুদ্ধ করছেন সূর্যের সাথে, অল্প বয়স থেকেসূর্যের সাথে কেউ জিততে পারে না, তিনিও পারেন নি।তিনি জানতেন, হারবেন – তবু পথ ছাড়েন নি।আমি সেই পথে পৃথিবীর সাথে পঁচিশটি সূর্য…
ছোটবেলার বাবা
আমার ছোটবেলার বাবা সব জানতেনসবকিছুতে সঠিক ছিলেনএকদিন বাবা পড়ালেন, অসৎসঙ্গ ত্যাগ করো–আমি আর টিটোর সাথে খেলিনিকারণ বাবা জেনে যাবেন, বাবা সব জানতেন সেই বাবা হঠাৎ আমার চেয়ে কম জানতে শুরু…