শীতবৃষ্টি

সন্ধ্যা হতে কাঁদছে আকাশ, রিনরিন
স্মৃতিরা ভিজছে তোমাকে নিয়ে
ইউরোপ বড়ো ম্লেচ্ছ, ঋতুজ্ঞানহীন
শীত আসে ছাতা মাথায় দিয়ে

শীতবৃষ্টি, শীতবৃষ্টি, পাহাড় কাঁপাকাঁপি
ব্যালকনিতে পাখিদের জল-চুমো
একলা ঘরে হিটারের জ্বর মাপি
মিস করছি তোমার গায়ের ওমও

বিজন ট্রেনে কয়েকজোড়া ভিজে ভালোবাসা
ঠাণ্ডা আলোয় ঠোঁট — সেতুতে উঠেছে ধোঁয়াশা
ওদের জন্যই শীতের বৃষ্টি। জলও নিরব প্রেমি
ঠোঁটের আগুনে প্রেমের যজ্ঞ। জ্বলছি নাকি আমি?

তুমিও রয়েছ বাংলাদেশে, ভাদ্র মাসের ভাপে
জানলে না তো, বৃষ্টি হয়ে ঝরছো ইউরোপে