তোমাদের বাড়ি ঘিরে সারারাত আমার ক্রন্দন
ঝরে পড়ছে আকাশের অফুরান বৃষ্টির আকারে।
মাঝে মাঝে ফুঁসে উঠছে উন্মাতাল ঝড়ের মতন।
ক-টি ডাকাতের মতো ঘুরে ফিরছে বাড়ির চারধারে।
পেতাম একবার যদি কোনোক্রমে একটি দরোজা,
তাহলে পড়তাম ঢুকে। তোমার শয্যার পাশে ওই
খুলে-রাখা ডানা দুটি নিয়ে পালিয়ে আসতাম সোজা।
ঘুম থেকে উঠে তুমি বাধাতে একটু হইচই।
‘আমার কী-যেন হারিয়েছে!’ বলতে তুমি মৃদুস্বরে।
সবাই বলত, ‘কী? কী?’ মুখ ফুটে বলবে লজ্জায়।
লোকে ভাবত, কোনো স্বপ্ন দেখেছ রাতের ঘুমঘোরে।
ওষ্ঠপুটে একটু হাসি–জেগে, শুলে আবার শয্যায়।।
