বহুদিন আগেকার চেনা রাস্তায়, গলিতে
আবার এসেছি। মাঝখানে চ’লে গেছে অনেক বছর।
জীবনের জল বয় এতো দ্রুত, এমন তৎপর!
এর মধ্যে আমার হৃদয় কতো উপলে, পলিতে
ভ’রে গেছে—কতো সূর্যাস্তের রঙে, চন্দ্রোদয়ের রেখায়।
সেই রাস্তা আছে সে-রকম। বিল্ডিং উঠেছে আলিশান
কিছু-কিছু। কিন্তু টালির বাড়িটা ঝুঁকে আছে আজো।
দুয়েকটি বাগান
আজো আছে ভিতরে-ভিতরে। শুধু যে যায়, সে যায়!
আজো সেই বুড়োটাই ব’সে আছে বাসার হাতায়?
ঠিক সেই পাগলটাই রাস্তার মাথায়?
শুধু, ওগো চোর,
নিয়ে গেছো আমার কৈশোর!
কেবল উঠেছি ভ’রে সংখ্যাহীন রেখায়-রেখায়!
তুমি থেকে যাও, রাস্তা। যে যায়, শুধু সে-ই চ’লে যায়!
