ও যদি

নাম-পুরুষের পাশ ঘেঁষা কী বিপজ্জনক! গাছবাওয়া তো ছেড়েছি মাঘেই। পুনরায় গণনাযন্ত্রের শরণাপন্ন হয়ে দেখব? থাকগে। যে বয়সে হিজলপাতার জিহ্বায় ছিল বিকেলের রঙ, চড়ুই ভেগে গেল দুখপাখির ঝাকে।

পাতার আড়ালে কমলা-অতীতকে সাজতে দেখেছি গো আজ। শাবকসহ তবে কোত্থেকে এল গুঁই-মেয়ে! দিনের ল্যান্ডস্কেপে প্রতিদিন হাত বাঁধি, মাজা বাঁধি, চোখ বাঁধি গো চশমায়। তথাচ লেবুবনের অসংখ্য হলদে বাতি ধরিয়ে দিয়ে যায় পূর্বাভাসের খাম।

সব-পাওয়ার-দেশেও যেন অন্য স্বর্গের চিত্রকল্প আকাঙ্খা জাগায়। ও যদি মেঘ হয়, আমি ঘরের সব ঘটি-বাটি-গামলা-বালতি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে প্রস্তুত। কফিনে শুয়ে দেখতে পাই, হলুদ নক্ষত্র এসে পড়ে কবিতার সুরভি বইয়ে। রাতের মাকড়সা ভাবার ছলে কি তবে হলুদ নক্ষত্রের দিকে আরেকটু তাকাব? থাকগে।