অস্মিতি

আরশিজগৎ থেকে হেঁটে আসা আমি, আমারও নির্মাণ আছে- দুই পায়ে তাণ্ডব প্রণালী। দূরে যাবো, তবু অশোকস্তম্ভের তলে রেখে যাবো দীর্ঘ-নিঃশ্বাস। আমাকে রাত্রি দাও… হারিয়ে যাওয়ার মতো অস্মিতি দাও।

সেই কবে, একজন কিম্পুরুষের কাছে রেখে এসেছি সাতটি আঙরাখা। মৃত্যুর আগে যে ঊণপঞ্চাশবার এঁকেছিল তাঁতঘরের ছবি। আমি সেই পোট্রেট চুরি করে টাঙিয়ে রেখেছি ব্যক্তিগত সরাইখানায়। যেখানে সময় দেখতে দেখতে প্রতিদিন হয়ে উঠি- বিষণ্ন রাক্ষস।