কবিতাগ্রন্থ বের হলে কবিদের নিরুদ্দেশ চলে যাওয়া উচিত! এসময় পাঠিকাদের চোখ এড়িয়ে পাখিদের সাথে ডানা মেলে দেয়া যেতে পারে। বালিয়াড়ির নগ্ন ঢেউয়ের সাথে যারা স্নানে নামে তাদের সাথে বরং সখ্য করা ভালো। কেননা, অযুত বছর পর যারা সমুদ্রে বেড়াতে আসে তাদের শরীর থেকে বের হওয়া নোনাগন্ধের শ্বাস নিয়েই বেঁচে থাকে সেইসব বালিহাঁস! তারপর তারা ডানার বিস্তারে লিখে রাখে অযুত রংয়ের মায়া।
২
মানুষের আছে পালিয়ে যাওয়া স্বভাব। ঘর থেকে বাইরে, বাহির থেকে ঘরে। এও তো এক পালানো স্বভাব। পারলে পৃথিবী থেকেও পালিয়ে যায় মানুষ। ভালোবাসা পেলে কে পালাতে চায় না, বলুন! আমিও সারাদিন বনে-টনে ঘুরে একদিন ঠিক সন্ধ্যায় পালিয়ে এসেছিলাম গৃহে। সংসারের আঁচলে ফেলে এসেছিলাম যে সন্ন্যাস বনে বনে, বোধি-সত্ত্বায় বুঝেছি, সংসারেই তার যাবতীয় ধ্যান! মানুষ আদতে সংসার টংসার কিছু নয়, মায়ায় জড়িয়ে থাকতেই পছন্দ করে বেশি!
৩
পৃথিবীতে মানুষ তার নিজের সঙ্গই পছন্দ করে খুব। যদিও সে চায় তার নিজস্ব এক সঙ্গী। তবু মানুষ নিজের একলা সঙ্গর জন্য মরিয়া থাকে একা- ঈশ্বরের ন্যায় একান্ত গোপন। কিংবা মানুষের আসলে হওয়া উচিত বুদ্ধের ধ্যানের মতো নিঃসঙ্গ! একা থাকলেই সে ভালোবাসতে চায়- কাছে আসতে চায়, কারো জন্য জীবন ফুরিয়ে দিতে চায়।
পৃথিবীতে ভালোবাসা ছাড়া আদতে মানুষের মৌলিক কোনো কাজ নেই।
