আমিও ভুলে যাব সব
আকর্ষিত আঁশটে গন্ধ,
রিকশার হুডে আছড়ে পড়া তপ্ত দুপুর,
তোমার ঠোঁটের নামহীন স্বাদ
আর পাশের গলির হ্যাংলা কুকুরটাকেও।
তুমিও জানো
এত রাতে দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে।
প্রতিটি রাস্তার গেটে ঝুলছে
প্রবেশাধিকার সংরক্ষিত সাইনবোর্ড।
খরিদ্দারের অপেক্ষায় মেকাপে লজ্জা ঢেকে
এখনো দাঁড়িয়ে আছে দু-একজন বেশ্যা।
এছাড়া কোথাও নেই কেউ।
শুধু আমি ছুটছি বৃষ্টি কাঁধে
তোমার কাছে।
তুমি যে বড্ড বৃষ্টি ভালোবাসো।
